来源：中庚基金
写在前面的话
2021 SPRING FESTIVAL
2020年，我们创办了“庚您同读”，陆续收到了全国各地书友的精彩书评。在牛年春节来临之际，想跟大家分享一件有意义的事儿：《读过2020》已经火热出炉，这本书汇集了107篇精彩书评。
在这个特殊的时点，为了响应国家的号召，我们正在过一个不一样的平安春节。借此机会，先睹为快！从大年三十至年初六，我们每天会精选一篇《读过2020》中的精彩书评分享给大家。
PS：通过这七天的阅读，如果还是觉得不过瘾。没关系，文末留言写下您的感悟，我们将在春节后选取精选留言，并第一时间为您寄送《读过2020》哦！
读书笔记
《欲望号街车》在国内的知名，有很大一部分原因在于1951 年由马龙·白兰度和费雯丽领衔主演的同名电影。这部在1952 年第24届奥斯卡金像奖上斩获最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角以及最佳影片提名、最佳导演提名、最佳男主角提名、最佳编剧提名的影片，倚仗两位迷人的主演，也倚仗着剧作家田纳西·威廉斯的才华，成为风靡一时之作，更成为后世屡屡提及的符号和象征。
2020年，因为疫情影响，NT Live（英国国家剧院）又推出了2014 年英国小维克剧院制作的网络剧场版本。导演现代化的呈现和演员精彩的演绎，让观众有了重新打量和思考这部戏剧佳作的机会。
我也趁机再次翻阅了上海译文出版社的同名剧作集。从1947 年的美国纽约到2014 年的英国伦敦，《欲望号街车》虽然经历了影视改编、舞台重排等不同面貌、不同旨趣的“重生”，但其投射的人类的困境则是永恒的。
如果要用一些形容词来“定义”布兰奇，那她便是：优雅的、脆弱的、敏感的、沉溺的、不坚定的、不切实际的、不合时宜的、乃至于最终幻灭的，一个女性。她所遭遇的一切，就像一滴露水被洪流的奔涌裹挟、一个颤音被进行曲的激昂淹没、一抹紫罗兰被调色盘的五颜六色掩盖、古典主义最终被野兽派击溃……其实，不仅是布兰奇，她和他，她们和他们，那些在时代前进序列里的人们，最终在犹豫和挣扎中失去了自己存在过的痕迹。
《欲望号街车》故事发生的背景是在20 世纪40 年代的美国。彼时，战争的硝烟尚未完全散尽，那个曾经高贵、优雅、高人一等的南方，却已在冗长的死亡中耗尽了自己的生机，眼看着即将被新鲜的、蓬勃的、粗鲁的大工业时代毫不留情地取代。这样的时代背景投射在《欲望号街车》中，就是那个有着望不到边际的种植园和白色大柱子的美梦庄园，变成了布兰奇行李箱中薄薄的一叠纸张。只剩下那些泛黄的脆弱的纸张了。
剧烈的社会动荡虽然没有发生在当下，但在以历史不曾有的速度飞速向前的互联网时代，新与旧、抛弃与重生的故事时时都在发生。威廉斯曾说，他的作品就是要表现那些“敏感，脆弱，而又不想与现实妥协的人”最终被毁灭的过程。而这个“敏感，脆弱，而又不想与现实妥协的人”，在每个时代都是存在的。人类文明的进程反反复复，总是前进两步，又后退一步。这进与退之间，便是无数被淹没在宏大叙事里的个人细微的、怅惘的、无可奈何的命运。
每个人物都是复杂的。每个人有每个人的真诚，每个人也有每个人的虚伪。我们习惯性地将目光聚焦在布兰奇身上，为那种蝴蝶般脆弱的美丽被摧毁而惋惜不已。但其他人物呢？优雅有保持矜持姿态的骄傲，粗粝也有粗粝存在的正当理由。因为，每个人的目标都是活下去，每个人都是按照自己所在世界的生存准则做出了符合逻辑的选择。
或者，我们可以顺着另一个思路思考：田纳西• 威廉斯创作的这部《欲望号街车》是在《玻璃动物园》上演的三年之后。这两部有着“自传”性质的作品，都隐隐指向剧作家自身的成长：父亲是一位旅行推销员，母亲则是一位传统的南方淑女。一段并不匹配的婚姻，成为剧作家无数作品中的伏笔。
如果布兰奇最后嫁给了米奇，她会不会变成《玻璃动物园》中的母亲？在不如意的现实中，固执地把自己和子女囚禁在过去的记忆里，南方在她身上存留的美好回忆，最终变成窒息和禁锢的源头。如果是这个结局，那么，与挽着医生的胳膊优雅离去的身影相比，与在绝境中仍为陌生人的一点点善意打动的布兰奇相比，哪个更幸，哪个更不幸？而夹缝无处不在。朝代更迭时有夹缝，世事起伏时有夹缝。大时代与大时代，小潮流与小潮流。
无论何时，总有处在各种各样夹缝中的人，被推攘，被裹挟，置身其中但身不由己。旧秩序崩散却尚未散尽，新世界崛起却只有轮廓。有人乘风，有人失势，有人大起大落，有人小打小闹；有人穿过缝隙看见了光，但衣衫褴褛，一身狼狈；有人黯然离开舞台，但依然两袖清风，头颅高昂。每个人作出了自己的选择，没有对错，也不论成败。
